序言
一颗糖丸的重量是多少？
从现实意义上讲，每一颗重一克。但它的分量，远重于泰山。
当我们的孩子吃下“糖丸”，这样的一颗颗减毒活疫苗便完成了它们的使命。而这使命背后，是顾方舟先生耗尽一生、为之奋斗的，打败脊髓灰质炎病毒的夙愿。
2026年，是顾方舟先生百年诞辰。
我们试图用文字去走近一个人，却发现任何宏大的叙述，在他面前都显得苍白。于是，我们选择去倾听——倾听那些曾与他并肩走过岁月的人。
这四篇探访实录，来自六个不同的视角：
钱昌年老师与顾老在医学教育科研领域有过长期合作；杜星辰老师与顾老在昆明生物所共事多年；龚春梅老师是首批跟随顾老研制疫苗的成员，曾和顾老一起并肩作战。彭小忠老师与顾老有25年的师生之情，是和顾老师相处时间最长的弟子；刘阳老师是顾老接收的第一位研究生，也是“开门弟子”；唐七义老师是顾方舟的“关门弟子”，曾在顾方舟指导下攻读博士学位。
顾方舟先生常说，自己一生只做了一件事。但这一件事，护佑了几代中国人的童年，让“小儿麻痹症”这个词，渐渐成为年轻父母听不懂的过去。
今天，当我们回望他的百年人生，我们看到的不仅是一位科学家、一位教育者、一位管理者，更是一个把毕生心血揉进一颗小小糖丸里的人。
作为学生的我们常常追问：何为家国？何为奉献？何为一名中国知识分子的脊梁？
顾方舟先生用一生给出了最朴素的答案——把“我该做什么”和“国家需要什么”放在一起思考，然后用一生的行动，交出属于自己的答卷。
这四篇文字，是我们对他的致敬，也是对那些同样默默无闻、与他并肩前行的老一代协和人的致敬。
愿他们的故事，我们的故事，扎根、生长、枝繁叶茂。
是为序。
彭小忠，1966年生，现任中国医学科学院医学灵长类动物研究中心主任,曾任中国医学科学院医学生物学研究所常务副所长。1988年毕业于中南大学湘雅医学院（原湖南医科大学）临床医学系并获医学学士学位。1996年于中国协和医科大学微生物学专业获理学博士学位。1996-2000年在美国纽约州立大学石溪分校做博士后。2000年起在中国医学科学院基础医学研究所任副研究员、研究员及博硕士生导师。2008年获国家杰出青年科学基金资助，2013年入选国家百千万人才工程，并被授予“有突出贡献中青年专家”荣誉称号。
春日细雨刚把满城柳絮沾湿，迎着清澈的空气，“中国脊髓灰质炎疫苗之父”顾方舟先生的百年诞辰将至。为寻找更多关于顾方舟老师的历史，4月17日，我们有幸来到吴宪大楼彭小忠老师的办公室，与顾方舟先生的关门弟子彭小忠老师进行了深入交流。从1988年初识顾老，到成为博士生，再到晚年床前最后一声叮嘱……彭老师用最朴素的语言，讲述了一个伟大科学家背后最真实动人的故事。
初识顾老——儒雅、风度
1988年，彭小忠从湖南医科大学（现中南大学湘雅医学院）临床医学专业毕业，被分配到中国医学科学院医学生物学研究所——昆明花红洞园区。
“那时候我们13个湘雅的学生一起到了医科院，我被分到了生物所。正是顾老当年亲手建起来的那个所。”
报到第一天，人事处发给他一本书：《脊髓灰质炎》。主编正是顾方舟。
“那时候我们见识少，后来人事处又给我们发了1987年院校庆的小册子，上面有很多科研、教育、国际交流的照片。我第一次知道，顾方舟是我们院校的院校长。”
没多久，彭小忠在生物所里第一次亲眼见到了顾老。
“顾老到昆明检查工作，所领导陪着到各个科室转。我们那时候就是普通小职工，远远看着——顾老师特别帅气，特别儒雅。那个风度，到今天也很少有人能比。”
这是顾老给彭小忠的第一印象——一位儒雅风度、令人尊敬的领导。
从生物所到关门弟子——命运的联结
在生物所，彭小忠从事脊髓灰质炎病毒的分子生物学研究。工作几年后，他决定继续深造。
1991年，他考取了生物所的硕士研究生。1993年，协和启动优秀硕士生转博，他申请了博士。
“那时候，我们医学生物学研究所没有博导。在中国协和医科大学的招生名录里，微生物学专业的博导只有顾老师。所以所里就把我推荐给了顾老，我成了顾老的博士生。”
那一年，顾方舟刚刚从院校长的位置上退下来，由巴德年接任。按照年龄规定，顾老此后不再招收新生。
“所以我和唐七义，成了顾老师的关门弟子。”
彭小忠说，这是一种“历史的必然”，更是他一生中最珍贵的缘分。
导师、科学家、院校长——三重身份的光芒
作为导师的顾老，让彭小忠感受到的是和蔼与真诚——答辩前鼓励他“慢慢说”，强调做人第一；
作为科学家的顾老，让彭小忠感受到的是他的“一生一事”，以及“用自己的儿子试疫苗”的科研底气与情怀；
作为院校长的顾老，让彭小忠体会到顾老退下院校长的职位后仍心系协和发展，常问“我们还是最好的吗？”
回信与嘱托——“对得起人民就满足”
1996年博士毕业后，彭小忠赴美国纽约州立大学石溪分校，在Dr. Eckard Wimmer实验室继续从事脊髓灰质炎病毒研究。
作为学生，他给顾老写信，汇报在美国的近况。那时候一封信从美国到中国再从中国到美国要走一个月。虽然等信时间漫长，但顾老很快写了回信，回信中那份对学生的科研嘱托始终不变。“他在信里说：祖国培养了我们，一定要报效祖国；一定要长真学问。”还有一句话，彭小忠记了一辈子：“只要对得起党、对得起人民、对得起孩子，就心满意足了。”
彭小忠曾为顾老未当选院士“打抱不平”。顾老却很淡然：“当不当院士不用在乎。你做的事对得起党、对得起人民，就够了。”
然而经过留美学习，彭小忠发现，顾老的名字在国际上如雷贯耳。
“有一次在我的导师Dr. Eckard Wimmer的家中BBQ（编者注：吃烧烤），碰到FDA（食品药品监督管理局）的专家，我说‘I came from PUMC, Dr. Gu's student.’，他们都很惊讶。”
顾老曾是世界卫生组织脊髓灰质炎专家组成员，与全球顶尖科学家都有密切联系。正是顾老的推荐，彭小忠才得以进入这个顶尖实验室。
“我能继续做脊灰病毒研究，是顾老师给我铺的路。”
晚年的嘱托——师生情谊
2001年，彭小忠回国，进入中国医学科学院基础医学研究所工作。他成了顾老在国内最常接触的学生。
“按照中国传统，教师节、春节，我都要去看老师。他住院了，我也去。所以后半段，我反而得到顾老更多的教诲。”
每次见面，顾老的主题从未变过：医科院怎么样？基础所怎么样？你怎么样？
“他始终在关心院校的发展。他把做人、做事、做学问的道理，讲得非常朴素：你想成为一个好的科学家，必须先学会做人。人品不好，做得再能干又怎么样？”
顾老80岁大寿时，学生们想为他祝寿。他拒绝了，只说：“如果你们非要办，我就出一本书吧。”
那本书叫《使命与奉献》。从母亲的教育，到留苏岁月，到消灭脊髓灰质炎的战斗，再到协和院校长生涯……顾老用一本书，总结了自己“一生一事”的路。
最后一次去医院看望，彭小忠与同事阴彬一起。顾老拉着他的手，告诉彭小忠：
“小忠啊，到了这个时候，我作为老师，跟你说的最后一句话：一定要注意身体。把身体搞好，才能健康地工作。”
“他已经不说科学上的事了。他知道快离开了，有很多不舍。那是老师对学生、对亲人最后的叮嘱。”
结语——先生之风，山高水长
彭小忠笑着说：
“我常常调侃自己，我不敢说我是顾老的学生。他一生做了一件事，我做了很多事，一件还没做成。所以从60岁开始，我也要争取做成一件事，告慰恩师。”
采访结束时，彭小忠感慨道：
“先生之风，山高水长。我们作为学生，把顾老的精神发扬光大，为院校做点事，这才是最重要的。”
2026年，顾方舟先生百年诞辰
他的糖丸，
早已融化在几代中国人的记忆里；
他的精神，
正如彭小忠所言
——润物无声，代代相传
顾老以儒雅、严谨，温和又不失严厉的态度，始终要求学生们在学习和工作中诚实、严谨、踏实、勤奋和担当。除了彭小忠，还有两位深受顾老影响的弟子，也接受了采访。
作为顾老的开门弟子，刘阳也深受顾老的熏陶。早年实验条件艰苦、设施简陋，刘阳在操作病毒接种实验时因紧张出现失误，不慎洒落病毒液。他满心愧疚，顾老为人宽厚包容，并未对其苛责，只是温和叮嘱他多加实操练习、沉淀能力。这句朴素真挚的教诲潜移默化指引着刘阳，让他沉心苦练实操、深耕科研本领。
同样深受顾老影响的，还有美国霍华德大学医学院微生物学系教授唐七义。1993年他从贵阳医学院考入协和，师从顾老攻读博士。唐七义出身贫寒，面试期间表现出的诚实坦荡、求真务实、踏实勤恳，这份真挚纯粹的品性，顾老尤为看重。顾老始终心系贫困地区的教育、体恤寒门学子，在学业上，他每周认真聆听唐七义的实验汇报，细致指导科研、鞭策其潜心深耕；在生活中，他时常主动关心其难处，以包容温和的言传身教，潜移默化塑造了唐七义严谨务实、笃行求真的科研品格。
供稿：团委
